Kucing Hitam

Oleh : Muchtar Prawira Sholikhin*

Seekor kucing hitam berekor pendek. Menyelinap ke dalam kantin. Yang isinya tak penuh juga tak sepi pelanggan, sekedarnya saja. Dua tiga langkah. Ia diam. Duduk termenung memandang sendok dan garpu yang saling bertabrakan dengan piring, menimbulkan bunyi yang semakin melaparkan perut. Dengan sesekali menggaruk leher yang selalu gatal, diamatinya jajaran pelanggan di depannya, disapunya dari kanan ke kiri. Ada empat orang duduk berjajar, mungkin mereka satu geng. Lahap dengan nasi masing-masing, ditemani gemeritik piring dan sendok. Orang paling kanan melempar sisa ke tanah. Itu kepala ikan. Secepat kilat ia terobos angin menjemput pengganjal lapar. Melewati satu dua kursi yang kosong, berlompat-lompat menghindari pancang-pancangnya. Tiba ia di depan orang paling kiri. Tanpa berhenti ia lanjutkan larinya. Belum selesai satu kaki melanjutkan langkah, satu kaki orang paling kiri itu melayang, gagah dengan pantofelnya. Menyambar tepat perut yang masih keroncongan. Menghempaskannya sampai ke tembok.

Ancaman. Lari secepat mungkin adalah solusi. Masa bodoh kepala ikan yang sudah di depan mata. Masa bodoh pula dengan perut yang semakin perih. Sekejap kilat sampailah di luar kantin, depan pintu. Menengok ke dalam sekali, memastikan kembali apa yang dihadapinya tadi adalah wajah penguasa. Wajah ketamakan.

Cukup sudah deritanya lalu. Tak terpikirkan lagi. Jalanan sekarang jadi rumahnya, dunia yang lebih luas, pun juga lebih keras. Berjalan seiring mata memandang sekarang yang ia lakukan. Menanti barangkali bertemu Tuhan di penghujung jalan. Barangkali bertemu pengganjal perut di kiri atau kanan jalan. Sambil terus berjalan berarah tempat Tuhan berada, ia edarkan pandangan ke segala arah, tak ingin Tuhan terlewat. Tempat sampah. Ya, bertemulah ia dengan tumpukan penuh sampah. Dengan perut yang semakin terlihat tulangnya tak perlu lagi ia menghitung seberapa busuk sampah itu. Yang sekarang ada di pikirannya adalah perutnya penuh, hidupnya bergairah, maka jalan pun terang di hadapannya. Ia buka selembar demi selembar kertas, plastik, kaleng, serta barang lain sampai menemukan yang ia cari. Sayang, tempat itu bukan daerah pemukiman. Yang ia temukan hanyalah onggokan kertas dan plastik, ditambah beberapa batang kayu dan daun yang mungkin ada orang menyingkirkannya dari jalan.

Lewatlah pengharapan itu, namun masih ada pengharapan yang lain. Terlupalah satu tempat sampah kosong ke tempat sampah lain. Bumi masih terbentang luas, jalan juga masih terhampar di depan. Tentu masih ada harapan yang juga terbentang. Dan tak berlangsung lama kembali ia temui tempat sampah. Diobrak-abrik isinya, namun sama lah nasibnya kali ini. Tak menemukan jua sang harapan. Begitu selanjutnya kisahnya. Mengais satu demi satu tempat sampah, dan kembali menemui kehampaan.

Ia lanjutkan perjalanan. Berharap pada tempat sampah berikutnya akan ditemuinya jua. Terlewat banyak blok di depan, banyak pula kekecewaan ia rasakan. Mulai putus asa lah ia, namun Tuhan berkata lain. Ketika keputusasaan hampir merenggut seluruh keyakinannya, keberuntungan naik ke permukaan. Tercium bau tongkol goreng, lengkap dengan aroma saus manisnya, tercium sampai jauh. Mengoyak gelisah perut yang semakin menjadi-jadi. Didatangi lah tempat itu. Diamati kiri kanan, berharap tak ada makhluk lain selainnya. Tak mau lagi terulang pengalaman di kantin, ia mengendap-endap penuh perhitungan. Keberuntungan kedua, pintu rumah terbuka, cukup sebadannya menyelinap. Perlahan-lahan matanya selalu mengintai. Yakin tak ada masalah. Bergegaslah ia berlari, lompat ke kursi, lompat lagi ke meja, menggigit sebuah tongkol, lalu bergegas melompatlah dari meja ke tanah, cukup tinggi. Namun bahagia mulai timbul di pikirannya, juga di perutnya. Aku bisa bertahan hidup. Tapi secepat kucing itu pula pemilik rumah beranjak, entah dari mana, mungkin juga sedang mengawasi sedari tadi. Dihantamnya kepala kucing itu, menggoyahkan lakunya. Dengan sedikit sempoyongan, semakin dikencangkan lari si kucing hitam. Selamatlah ia masih bisa kabur dari rumah. Tapi tongkol yang sudah di ujung mulut tadi ikut terlempar ketika kepalanya dihantam. Hilanglah sedikit kebahagiaan yang sempat muncul. Tapi untung ia sempat merasai sedikit saus di mulutnya. Sedikit memberikan rasa pada mulut dan tenggorokan, walaupun tak sampai perut.

Banyak manusia yang selalu bilang, “kucing saja ada yang beri makan,” ketika manusia itu belum berpenghasilan. Tapi di zaman sekarang apakah kalimat itu masih relevan? Bukankah sudah sepatutnya diganti, “kucing seharusnya ada yang beri makan.” Ya, tepat seperti itu. Mana bisa sekarang semua didapat tanpa adanya uang? Tanpa adanya pengorbanan? Tapi apakah pengorbananku masih belum cukup untuk mendapat sebuah saja tongkol.

Kini ia hanya berjalan mengikuti ke mana langkah mengarah. Mungkin kembali mengais di jalan menjadi satu-satunya jalan. Tanpa adanya pukulan yang membabi-buta dan amarah, dia bisa bebas menikmati usaha, walau hasilnya tak selalu senikmat usahanya. Dan berjalanlah ia ke mana pun jalan terhampar. Mengikuti jalan selepas mata memandang. Dan sekali lagi, ia bergantung pada takdir. Semoga perutnya kini bisa bertambah berat, bertambah lega. Kembalilah seperti rutinitas sebelumnya. Berjalan ke mana arah, lalu mengais di mana tempat sampah menggunung.

Masih di sekitaran pemukiman warga, di ujung tepatnya, di tepi jalan raya, ia temui tempat sampah yang cukup harum baginya. Penuh dengan yang ia tahu, ikan, tulang-belulang dengan sedikit daging, tahu tempe, serta sisa makan lain yang sungguh menggugah selera. Segeralah ia mengaisnya, ditemui sebuah bungkusan yang cukup berat, dikeluarkannya dari tempat sampah, dikoyak pembungkus hitam itu. Dan berhasillah ia mendapatkan surga dunia, berhasil menemui di mana Tuhan berada. Namun tak berlangsung lama ada kucing lain mendekat. Berlari bahkan. Lalu menubruknya. Membuatnya terlempar dari posisinya yang siap melahap hasil mengaisnya. Beradulah cakar dua kucing ini. Kucing hitam melempar cakarnya, dibalaslah dengan cakar di muka oleh kucing satunya. Masing-masing saling meraung, menyuruh yang lain agar pergi. Tak ada yang pergi. Mereka berdua saling bersiap siaga, tanda akan menyerang. Dan tak perlu hitungan waktu yang lama bergulatlah kedua kucing jalanan ini. Berguling-guling hingga ke jalan. Tak disangka ada mobil lewat. Tak kencang memang, tapi kecepatannya tak bisa dikalahkan kedua kucing ini. Terlindaslah mereka. Satu terkena ekornya yang kini bengkok. Satunya, yakni kucing hitam beruntung memiliki ekor pendek, sehingga tak terlindas ekornya. Tapi naas, kaki kiri belakangnya yang terkena.

Sontak, mereka lari kencang, sekencang yang masing-masing bisa. Kabur dari raksasa itu, yang bisa jadi akan terus mengejar mereka. Si kucing hitam lari sebagaimana kaburnya dari kantin dahulu. Namun kini dengan kaki yang pincang. Ia tak bisa lari jauh. Ditambah perutnya yang semakin keroncongan membuatnya hilang tujuan. Kemana lagi harus dilangkahkan kaki?

Sudah lemas ia berusaha. Badan lebur dikandungnya, hati capai ia rasai. Kini ia sudah lelah pada hidup. Mencuri. Biarlah sekali lagi dicobanya. Kini ia hanya pasrah. Entah nanti mati atau hidup bukan lagi pikirnya, toh tanpa makan mati juga. Ia hanya ingin secuil atau barangkali dua sampai tiga cuil daging demi perutnya.

Dimulailah usaha terakhir. Kembali ke kantin yang memiliki lebih banyak dari rumah yang ia sambangi tadi. Tanpa rencana, mulai mengendap-endap. Menahan sakit pada kaki pincangnya ia telusuri kantin dari pinggir. Bersembunyi di bawah gelap kursi-kursi. Merunduk-runduk mirip binatang melata –sebagaimana instingnya- ia maju perlahan-lahan. Hari sudah gelap, kantin ini pun sudah sepi. Tak ada yang melihatnya, tapi ia tak mau dihantam lagi. Setelah melewati kursi-kursi yang kini kosong, tiba lah di tempat jajaran makanan dihidangkan. Namun kosong. Dilihatnya ada pintu belakang. Dengan masih sembunyi-sembunyi, perlahan ia masuki pintu. Di sana ada kompor yang sudah dingin, dan wajan di atasnya yang juga dingin. Ada piring-piring yang sudah bersih ditata rapi. Tapi matanya terbelalak ketika melihat ada piring yang diletakkan di bawah, lengkap dengan ikan tongkol harapannya. Bisa jadi ini adalah jebakan sebagaimana ketika ia sambangi perumahan tadi pikirnya. Takut-takut dengan perlahan ia semakin mendekat. Tak ada ancaman. Perlahan dilahapnya sedikit demi sedikit. Dikunyahnya tongkol harapan itu. Setiap kecapan dinikmatinya, dirasakannya badan yang sudah lebur kini mendapati hasil. Kini perutnya sudah berkembang, pun hatinya sudah lega. Dan malam ini ia pun tidur di tempat ini.