#FF Rasi

Cantik, tahukah begitu berat merindumu, hampir saja menghabiskan seluruh energiku. Apalagi sekarang Ramadhan, masih kuatkah aku?

Bibir ini sudah tak bisa lagi bergerak, getir. Senyap, hanya sayup-sayup suara tadarus yang tak begitu jelas terdengar tajwidnya. Detak jam dinding bergerak tampak perlahan, menunjukkan sudah tengah malam. Sejak sepuluh menit yang lalu terus kupandangi atap kamar dengan warna kuning mentari ini, tak tampak warnanya hanya bayang abu-abu, ya mati lampu saat itu. Atapku mayoritas terisi atap kaca. Itu permintaanku beberapa tahun lalu supaya setiap malam dengan jelas bisa kuperhatikan cerah bintang, dan barangkali aku bisa mengenali rasi-rasi itu. Dan sudah pasti malam ini pula kupandangi langit malam dengan rasi bintang yang semakin jelas tergambar di sela-sela selimut kabut. Harapan yang sama setiap malamnya, semoga kau melihatnya juga, melihat pesanku yang tergambar di lembaran langit malam ini, lagi.